在苏州，最精致最出彩的还是小吃

眉飞色舞

在苏州，最精致最出彩的还是小吃。

小吃，一般都属于小本经营，但要做到价廉物美并不容易。首先要求经营者必须有耐心。苏州的小贩，在这方面是过关的。小摊上卖的小吃，常常比有门面的店家的同类食品更有滋味。早先的馄饨担就是一例。馄饨担相当于走街串巷的“游击队员”，在路边架起锅灶，摊主总能以包裹肉馅的麻利动作以及骨头汤的浓香，吸引来馋得直流口水的顾客。在风中啧啧有声地吃一碗辣油馄饨，站起来，脸上流露出满足的表情——难道如此廉价的馄饨，能轻而易举地使人成为瞬间的神仙?

苏州人把专售包子水饺等面食的铺子叫做件头店。“件头店之物品，每不若馄饨担上所制之佳，以其专精也……盖有担上之馄饨，因挑担者只售馄饨一味，欲与面馆件头店争冲，非特加改良不可，故其质料非常考究。”(莲影《苏州小食志》)真是门门懂不如一门精。馄饨担是可以拿“单项冠军”的。担上的馄饨，把店里的馄饨挤垮了——真不要小瞧小吃，小吃不小。

莲影在介绍苏州茶食时提及大方糕，堪称传奇：“春末夏初，大方糕上市，数十年前，即有此品，每笼十六方，四周十二方系豆沙猪油，居中四方系玫瑰白糖猪油，每日只出一笼，售完为止，其名贵可知。彼时铜圆尚未流行，每方仅制钱四文，斯真价廉物美矣。但顾客之后至者，辄不得食，且顾客嗜好不同，每因争购而口角打架，店主恐因此肇祸，遂停售多年。迩来重复售卖，大加改良，七点钟前，若晨起较迟，则售卖已完，无从染指矣。”看到这里，你猜我想到什么?首先想到：店主真够洒脱，明明有巨大需求却仍限量供应，宁愿放弃商机也不想活得太劳累，哪像生意人？快向艺术家看齐了。但这也于无形中吊起了顾客的胃口。其次想到：顾客真不够洒脱，居然为抢购糕点而动起拳脚，也忒执著了……


每日只出一笼、每方仅制钱四文的大方糕，就生意而言，绝对属于“小儿科”，恐怕只有在苏州，才出这样的店主，这样的顾客。