水乡古镇，自有股冷静幽清，并不是我向往的目的地，这次去南浔，也是因为无处可去的不得已。在众多古镇中，它秀丽却但算不得出挑，只是游人不多，容易亲近。
小莲庄，几个普普通通的字，拼起来却既上口又别致。起名是艰难的事情，不管人名地名，好听好看还要有韵致。若是诗词古文的功底扎实，妙手拮来，就是极好的名字了。夏日赏荷，是一件乐事，如今严冬，满池残败，却还能依稀分辨出些昔日风光。除了莲池，其余的庭院建筑显得平淡。只是不论风光，单一个名字就占尽天时地理。
张石铭故居是依水而建的旧宅。半部中式建筑，窗栏的木雕墙头的石刻，都是下了苦功的。许多细腻繁复的东西，只要专心做到极致，就有种令人称道的美，看多少遍也不觉厌倦。若不是多处的修补，这宅子里走廊上用的地砖，一定让人相信是后人画蛇添足的痕迹。
于是就进入了西洋化的另一半宅园，红砖的洋楼，宽敞的舞厅。如果不是前一阵子看多了欧洲雄浑的建筑，还是会给予它称赞的。法国的地砖玻璃，代价不菲，欧风吹到这里，混杂了江南的紧凑精致，排场都缩了水，有些局促。而那些裹着小脚顶着大辫的古人，在这里起舞的情景，想来倒有些好笑了。红楼有一处华美的阳台，是我所喜欢的，以为沙翁笔下的罗蜜欧和朱丽叶，就该在这样地方相会。
末了一处花园，暗香浮动，是蜡梅花期已至。突然想到我家老宅里的几数蜡梅，年年此时，花枝茂盛，冷香满园。爷爷在世的时候，以养花怡情，院落里盆景错落有致，四季常青。想当初我也算是识花之人，还记得蜡梅分红芯白芯和一色，香味也自有高下之分。同是香花，桂花甜腻，茉莉略苦涩，蜡梅则得一个清字。只是如今再也无法领略这细微的分别，见惯了被斩了首还五花大绑的切花，看到玫瑰和百合之类也觉得香，而老宅里的那几株蜡梅，不知会因无人照看而零落，还是依然故我寂寞得芬芳。
熟悉的香气引出些深藏的记忆，有些事情你以为早已忘记了，却又在某个清晨骤然想起。在这个似曾相识的水乡走动，眼前看到的却是旧日的光景，原来前后不过一月左右的经历，还是能够在生活中留下烙印。
贯穿小镇的河流，曾经是清彻的，即便现在还是有人在河边张网捕捞鱼虾。桥都是大块的石头砌的，走的人多了，石阶上留下淡淡的足迹。跟周围的平房相比，石桥有着高而突兀的弧度，在远处看，就跟水里的影子连成一片，成为一个完美的圆。
两岸都是人家，即使都装上了自来水，还是有人无法改变旧习，在河里洗衣洗菜，这河水里也沾染了市井的气息。河边的民居，通常是白墙黑瓦，砖木结构；而内部如何布局便是各家的造化。记得从前，每年夏天都有燕子在客厅的木梁上筑巢，于是以为是自家风水兴旺才引来这些娇客。没有无可奈何花落去的悲凉，只有似曾相识燕归来的欣慰。
